郭德纲，1973年，出世于天津红桥。
八岁学艺十五岁出师，三十岁名满京城。一把挂面吃半个月，发高烧买不起退烧药的一名草根北漂，用十五年时候，成为日进斗金的著名相声演员，实现逆天改命。
01第一次进京 :冥冥当中天意定 稳扎稳打无名卒
1988年，郭德纲15岁。小郭德纲胡里胡涂，随着全国总文工会，第一次去了北京。
北京城热烈非凡，繁花似锦。特别是到了晚上，穷奢极欲、璀璨精明，像一只精力的火凤凰，让人眼花狼籍、美不堪收。
随着黑夜的降临，有钱人的生活开端满盈。附庸高雅的人喜好到剧院，喝茶看戏。还没成年的郭德纲，没有存在感。
在剧院里，小人物都算不得，就是一个听话干事的小木偶。端茶递水、笑脸相迎，屁颠儿屁颠儿，忙得像个扭转的陀螺。
郭德纲心里很不服气，“高雅不是装的孙子才是”成了他的口头禅。
02第二次进京:白驹少年 白露微霜
1994年，郭德纲21岁。郭德纲初开鸿蒙、意气风发。一心想成为，浑身布满铜臭味的有钱人。
为了给本身打气助威，郭德纲“大年夜出血”，为本身购买了一双新皮鞋。靓鞋上脚，仪式感满满。郭德纲像一个身披金铠甲的勇士，凭着一腔孤勇再上北京。
坐上火车的郭德纲，苍茫的思考:若何才能在北京扎根？在火车上，他做了一个梦。梦中，他在北京碰到了一个故人。在故人的放置下，他说起了相声。不鸣则已、一鸣惊人，堂下的人无不为他喝采。雷鸣般的掌声、烟花礼炮，好不壮不雅，人潮澎湃，把现场围得水泄不通 ……他从睡梦中笑醒，看到的倒是火车上挤满的人，混乱无章的行李箱和蛇皮口袋……
郭德纲不是第一次来北京，不像初来北京时那么欣喜冲动。下了火车，郭德纲展转几趟公交车，来到北京“贫平易近窟”。
这里十分荒僻，房屋破旧逼仄。住的人鱼龙稠浊，穿的衣服陈腐混浊。空气里总满盈着浓浓的怪臭味儿……
狭小的客店，像火车小包间一样，堆满了人和行李。郭德纲无处下脚，轻手轻脚地走进去，一个络腮满面的粗汉，面无神采地瞅着他。
郭德纲被瞅得很不安闲，谨慎翼翼地找到本身的铺位，筹办放下帆布包歇息。粗汉清了清嗓子，粗莽的一边吐痰一边说:TMD，又来一个穷北漂的！这话飘到郭德纲耳朵里，很不是滋味儿。郭德纲心里嘀咕:莫欺少年穷。
可是住了好几天的客店，郭德纲仍然毫无头绪。脑海里总闪现“梦中朱紫扶持”的一幕，故人还是故人吗？他们在哪里？
一天，郭德纲来到平易近族宫，这里人出格多。郭德纲心里暗自思忖:兴许在这里可以碰着故人。郭德纲挤进人群，看台上表演的人。太远了，恨不克不及有个望远镜，可以把台上的人看个清楚。曲终人散，表演的人悉数离去，郭德纲扑了个空。
郭德纲身上的钱，已花得差未几了。不想回客店，郭德纲一小我掉落地压着马路。
一向走到凌晨，最后一个流浪者，也消掉在迷雾里。白露缥缈，北京街头变得阴冷又模糊。
早上的雾气愈来愈凉，郭德纲顿了顿，把本身缩在薄弱的衣服里继续走。不知过了多久，阵阵刺痛从磨破的双脚下传来。郭德纲口吐一口白气，无奈地说:有钱男人汉，没钱汉子难。
第二天郭德纲就悻悻地回了家。母亲一眼就看出他的狼狈，心疼地做了一大年夜桌好吃的。父亲却阴沉着脸，郭德纲不敢出声，像是有一把尖刀，架在脖子上。
夜深人静时，郭德纲躺在床上展转反侧。脑海里一边出着主张，一边又顿时否定。郭德纲，你可以的！你要争气，你要有出息。或许可以做点小生意？可是做啥赔啥……第二天醒来，本身还是老样子容貌。父母却老了很多。
母亲身从生下郭德纲，就一向体弱多病。母亲身体每况愈下，头发一天天变得斑白。郭德纲心里尽是忸捏，本身的奋斗速度没有跟上父母老去的速度。
郭德纲心急如焚却又无可何如。日日挣扎，夜夜难熬。天天都处于焦炙恐惧中，他感受本身的将来就像这黑夜，伸手都看不见五指。
每小我的芳华都那么的珍贵，留给我们的时候是那么的有限。
郭德纲不想再荒废下去，他终究下定决心，要放下脸面庄重，要在北京扎根。他说:就算死，也要死在北京。
03第三次进京 一床一椅一陋室 一裤一勒一心慌
郭德纲在北京郊区租了一陋室，屋里只有一床一椅。写东西时，他就扎着马步，趴在床边上，一扎就是几小时，手麻脚酸。
郭德纲心里经常想：若是有一张桌子就好了。可是一摸口袋，郭德纲一拍脑门儿：啥也别想，想也白想！
快到一个月时，郭德纲掰着手指头算领工资的日子。一个月时候到了，老板却没有结工钱。郭德纲只能勒紧裤腰带过日子。
忍饥受饿两个月，老板还是没有结工钱。郭德纲慌了，担忧领不到工钱，真的被活活饿死。可是又不敢告退，在北京找个工作多难啊！找到了又能好到哪里。快身无分文的他，没有条件折腾。郭德纲的裤腰带勒得更紧了。
为了吊一口气活命，郭德纲自创一个谱，不是戏谱，是食谱：一捆葱一把面，把面煮成糊糊。晚上回到家，热一热，就着葱吃。吃六七分饱，就去睡觉。睡着了就不感觉饿。
即便如此，郭德纲仍然囊中羞涩。勒紧裤腰带，逐日三餐改成一日两餐。可就算把本身勒成细线，也挤不出房租。郭德纲只能厚着脸皮躲。
可是土著婆像吃了秤砣一样——铁了心要尽快收到房租。一天催三次，也不嫌累。
土著婆凶神恶煞地踢房门，要房租。吓得郭德纲，只能躲在屋子里，捂在被子下，咬着牙不出声。
“郭德纲，看你老大年夜个爷们儿，拖欠我一个老婆子房租，你要脸不？”
“郭德纲，有种你就别让我看到你，看我不给你一板儿砖，让你知道甚么是肝儿颤。 ”
“郭德纲，你这有娘生没爹养的，欠了老娘房租到底给不给，别给我装死！”
郭德纲被骂得狗血淋头，恨不克不及出去找这个凶老妇人单挑。可是却只能在被子里，气地直顿脚：呸！高雅不是装的孙子才是！
为了节流交通开支，郭德纲不舍得花两毛钱坐公交。住处到剧院的路程有20多千米，走路上班明显不成能。郭德纲咬着牙，斥‘巨资’买来一辆二手自行车。
自行车破了一个洞，郭德纲舍不得掏钱补洞。补一回自行车，就即是少吃一把面，把钱换成面，够吃半个月！这笔账郭德纲算得明大白白。
郭德纲骑一趟车，打三次气。骑完车，身上没有一处干得。每次骑车途经补缀厂时，郭德纲都有补一下洞的感动。
一次，郭德纲骑着自行车，在补缀厂门口盘桓。补缀师傅主动上前扣问，郭德纲探听完代价，就骑着自行车分开了，从此撤销了补洞的念想。
一天，郭德纲像平常一样骑自行车回家。骑到半路，天上下起了雨，雨水和汗水很快混在一路，湿透了全身。铁打的郭德纲没有熬住“冰火两重天”的突击。途中，郭德纲感受头昏昏昏沉沉，浑身无力。他警告本身：在这举目无亲的北京街头，可千万不克不及倒，死了连个收尸的都没有。
郭德纲靠着意志力，骑着车回到了家。摸摸额头，烧得烫手。他想睡一觉解决。睡了一会儿，头愈来愈昏沉，神采愈来愈惨白。郭德纲感受不妙，此次发热仿佛比想象中的严重，如许下去，很可能迟误明天的表演，那不得要了命。
郭德纲强忍不适，保持复苏。翻遍出租屋，找到一部旧的BB机。把BB机拿去卖了钱，换回了救命药。
郭德纲的自行车已坏得不克不及补缀，改坐了公交车。一天晚上，夜戏散得比平常平凡晚。郭德纲错过了最后一趟公交。身上没钱，20多千米的路，大年夜三更的该如何回？
郭德纲慌仓猝忙拦下一辆黑车，用近乎祈求的语气，对师傅说：“我没有钱，这表给你……”话还没有说完，黑车师傅一轰油门，顿时消掉在十米开外。郭德纲没有选择，只能走路归去。
途经一座桥时，桥下面乌漆麻黑。郭德纲选择走桥上面。桥上面是车子行驶专用道，没有人行道。郭德纲抓着雕栏，沿着不到一尺宽的马路边，靠着走。不知走了多久，郭德纲哈欠连天，困意怠倦攻击全身。一身膘肉的郭德纲，扶着雕栏颤颤巍巍，走起路来一晃一晃。
郭德纲心里想：对我不离不弃的只有这身肉，只是长胖了最大年夜的坏处就是，跟老板说穷得吃不上饭，老板还不信。
一辆辆车从郭德纲身边擦身而过、吼怒而去。俄然，一辆车灯，打在郭德纲身上。他立马背过身去。车灯缓了两秒后，消掉在夜色里，留下孤伶伶的他。
悬挂天空的月儿寒了心，落下一汪星泪。
看着弯弯的月亮，冷冷清清的星星，历来没有哭过的郭德纲，泪水哗啦啦地倾注而下……在天桥上哭得像个无助的孩子。
04
为了让本身，早日出人头地，郭德纲本身花钱买票，从北京特地到安徽录制节目——《超等大年夜赢家》。
此中一个项目是挑战48小时。透明玻璃橱窗里筹办了一张小床、一桶水、几盒便利面、一张帘子。挑战者独安闲玻璃橱窗里，除吃喝拉撒睡以外，还要拿出十八般技艺，同窗外的不雅众互动。48小时后才能出来。
郭德纲接管挑战，窗外堆积了很多人，来看希奇。郭德纲一会儿要摆造型共同不雅众摄影，一会儿要舞蹈哄不雅众兴奋……窗外的人玩得不亦乐乎，窗里的郭德纲累得直不起腰。正午时分，郭德纲顶着骄阳，在紧闭的玻璃窗里，像身在蒸笼里一样，又闷又热。晒得受不了的时辰，郭德纲就把头，全部埋进水桶里降温。
到了晚上，人群散去。又饿又困的郭德纲，却饿得吃不下，困得睡不着。到了凌晨两三点，郭德纲总算睡着。
刚睡下，就有人拍打橱窗，关心肠问:你睡着了吗？把睡着的郭德纲吵醒。整夜没歇息好的郭德纲，在橱窗里变得像一只疯狗，把东西踢来踢去，整小我急躁到顶点。
眼看郭德纲就要放弃，工作职员给他看不雅众写给他的留言。
“郭德纲加油！”“郭德纲，你可以的！”
“郭德纲祝你挑战成功！”
……
这些话，像一丝清冷的微风，抚平了郭德纲急躁的心。
“郭德纲，我们明全国午两点来接你”
特别这一条，郭德纲几次看了五六遍，最后挑战成功！
————————
经过过程此次挑战，让郭德纲大白一个事理:没有人马马虎虎成功，想冲要破平淡，得超出凡人的尽力。
郭德纲为了让本身更专业，几次研究和操练。他人玩闹他苦练，他人逛街他苦练，他人文娱他苦练。郭德纲说:他人拿相声当乐趣欢愉爱好，我拿相声当命。
工夫不负有心人 ，站在舞台上的郭德纲，口吐莲花，字字珠玑。
05
郭德纲说相的功力已出神入化，他经营的相声社却异常暗澹。
北京的冬季已很冷了。郭德纲站在雪风中，负责吆喝。有时，台下来听相声的人，还没台上讲相声的人多。最暗澹的一次，台下只有一个听客。
如许可不可，郭德纲想要拜师，相声界讲究师承，有了师门，也就更轻易安身。那时相声式微，只有寥寥几位老辈传承。老辈们大年夜都图安乐，往返几个段子，不改进也不创新。
不曾想后起之秀郭德纲，说学逗唱，身手高深。老辈们遭到了威胁，视他如眼中钉、心中刺。郭德纲多次要求拜师，均掉败。没有师门的郭德纲，身手再高深，也很难有出头之日。
天无绝人之路，地有慈悲心肠！郭德纲的恩师侯耀文，慧眼识珠，顶着老辈们给的压力，力排众议，在2004收郭德纲为徒。
碰到朱紫扶持的郭德纲，如虎添翼，一夜之间名满京城。
天桥剧院火爆人满，媒体记者齐来报导。着名电台，大年夜鹏主持的《兴奋茶社》，每全国午，对郭德纲德云社相声，进行循环联播。郭德纲又是接管凤凰卫视专场采访，又忙于上央视、上春晚。
2005年，举都城是郭德纲，郭德纲一夜而火！
06
30年前像孙子 30年后真高雅
天将降大年夜任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为！
郭德纲从一贫如洗的草根，逆袭成为极具影响力的着名艺人，这一路跌荡起伏，人生百态，用郭德纲本身的话说：使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印！
此刻，郭德纲写字、唱戏、出版、收徒、上节目，风光无穷。一手成立的德云社，更是日进斗金。一张票卖到六千乃至上万，一票难求。
阿谁吃不起饭、坐不起车、看不起病、租不起房的郭德纲，如隔世般一去不复返了。
30年前装孙子，30年后真高雅，郭德纲再也没有骂过那句，高雅不是装的，孙子才是。